아내의 핸드백 속에는 자기 물건 외에도 항상 쌀이 한 봉지 들어있다. 그것은 길을 지나가다가 비둘기를 보면 쌀을 뿌려주기 위해서다.
나는 비교적 자주 곡식가게에 들러 쌀을 산다. 처음에는 값이 쌀 것이라 생각하고 보리나 다른 잡곡을 사왔지만 오래 동안 경험을 한 결과 쌀이 더 싼 것을 알고 요즘은 쌀만 사온다.
어느 날 점심을 먹으려고 집 문을 열고 들어오니
“여보 잘 왔어요. 보여줄 게 있어요.”
아내는 나를 앞쪽 베란다로 데리고 갔다. 베란다 한쪽에 있는 라면박스 속에 웬 걸레 같은 덩어리 하나가 꿈틀거리고 있었다.
“이게 뭐야?”
“여보, 비둘기야.”
“뭐, 비둘기라고...”
자세히 보니 비둘기가 틀림없었다. 병원 다녀오다가 길거리에 무엇이 꼼지락거려서 자세히 보니까 비둘기 온몸에 쥐를 잡는 끈적이가 붙어서 날개가 모두 붙어버렸고 발바닥에도 온통 붙어서 날지도 걷지도 못하고 숨만 쉬고 있더라는 것이다.
나는 빨리 가위를 가져와서 비둘기 털을 모두 잘라냈다. 그리고 걸레로 온몸을 목욕시키고 보니 그 상처 입은 비둘기는 조그마한 알몸의 병아리 같이 되었다. 아내는 라면박스 한쪽에 수건으로 폭신한 방을 만들고 먹이와 물을 준비해 주었다. 우리를 두려워하던 비둘기는 점점 우리와 친해지는 것 같았다. 일주일쯤 지나니까 걸어서 베란다 끝까지 걸어서 왔다 갔다 하기도 하고 유리문 안으로 보이는 안방을 들여다보기도 한다.
기운 내고 비행기처럼 날라고 ‘기행이'라고 이름 지어주었다. |
|
기행이가 조금 더 넓은 공간에서 놀도록 안방에 들여놓으면 온방을 돌아다니며 똥을 싸고 오줌으로 방을 엉망으로 만들지만 그래도 그렇게 귀여울 수가 없다. 이제 우리를 보아도 달아나지 않고 가까이 점점 더 가까이 오기 시작한다. 기행이를 바라보는 것이 기분 좋아서 빨리 퇴근하여 털이 얼마만큼 자랐나를 확인한다.
기행이가 우리 집에 온 시간이 흘러 한달이 넘으니 털이 제법 많이 자라서 복슬복슬해져 갔다. 날개털은 더디 자라지만 제법 날개를 펴고 이삼십 센티는 뛰어 오르곤 한다. 밖의 길가에서 아내가 모이를 주는 비둘기 떼를 내려다보면서 부러워서 그쪽으로 가려다 투명한 창문에 머리를 들이받는다.
“기행아, 조금만 더 자라라. 얼마 후면 너도 저렇게 날아다니며 친구들을 만날 수 있을 거야” 하면서 위로해 주었다.
또 한참 후 기행이는 제법 날개에 털이 자라났고 날개 짓을 하며 높이뛰기도 하며 1미터 정도씩 날기도 했다. 기행이가 우리 집에 오고 두세 달 지난 어느 날 아내에게서 다급한 목소리의 전화가 왔다.
“여보 큰일 났어요. 기행이가...기행이가...”
아내의 목소리는 떨리고 있었다. 나는 기행이에게 무슨 변이 생긴 것이 틀림없다고 생각하고 화실에서 빨리 집으로 달려왔다. 방문을 열고 들어가니 방안에는 아무도 없었다. 아내도 기행이도...
나는 아내를 소리쳐 불렀는데 옥상에서 아내의 목소리가 들렸다. 나는 단숨에 옥상으로 뛰어 올라갔다. 아내는 나를 보더니 걱정스러운 목소리로 “여보, 기행이가 없어졌어요.”
“어떻게 된 일인지 자세히 말해 봐요.”
아내는 날씨도 따뜻하고 기행이가 집안에만 갇혀 있어서 넓은 곳에서 바람도 쏘이며 재미있게 놀라고 옥상에 데려와 놓아주었는 |